Monastères & églises

À Geghard, une note chantée ne s'arrête pas quand le chanteur s'arrête. La salle est entièrement taillée dans la roche environnante, et ce que vous entendez revient de la montagne. Aucun guide ne vous y prépare, parce que l'acoustique ne se photographie pas.

Nous allons à ces lieux un par un. Geghard dans la haute vallée de l'Azat, Noravank dans le Vayots Dzor devant sa paroi rouge, Tatev dans le Syunik au-dessus de la gorge, Khor Virap dans la plaine de l'Ararat avec la montagne derrière, Haghpat et Sanahin en Lori. Trois dans la journée, c'est possible et rarement une bonne idée.

Le moment fait de la même place deux endroits différents. Un matin de semaine, Noravank est vide et vous entendez vos propres pas sur la pierre. Un dimanche matin, c'est plein, on chante, des centaines de cierges brûlent, et vous êtes au milieu de familles qui ne sont pas venues pour l'architecture. Les deux valent la peine. Dites-nous avant ce que vous voulez, nous construisons la journée en conséquence.

Contre les murs se dressent des khatchkars, les pierres à croix arméniennes, chacune unique et souvent érigée pour un défunt. À deux mètres, elles se ressemblent ; à trente centimètres, chacune a un entrelacs différent.

Ce sont des églises en activité. Épaules et genoux couverts, un foulard là où l'on en met à disposition, pas de flash, pas de conversation pendant une cérémonie. La photographie est autorisée presque partout, et demander coûte dix secondes.

À l'intérieur il fait froid. En août vous êtes dans la cour par trente degrés et cinq minutes plus tard dans une pièce qui n'a pas été chaude depuis mille ans. Une veste a sa place dans le sac même en plein été.

Les sols sont en basalte usé, polis par endroits comme un miroir par des siècles de semelles, et dans les salles annexes aucune lumière ne brûle. Nous emportons donc une lampe et passons devant.