Dégustation de vin

La cave est plus basse que la cour, et vous le sentez sur vos bras avant de le lire sur un thermomètre. Trente degrés dehors, quatorze dedans, les mêmes quatorze toute l'année — c'est pour cela que le vin est ici en bas.

À Areni, on fait du vin bien avant que quiconque en Europe n'en ait entendu parler. Dans la grotte d'Areni-1, des archéologues ont dégagé un pressoir vieux d'environ six mille ans : une cuve de foulage peu profonde, un écoulement, un récipient de fermentation. Le dispositif que vous voyez aujourd'hui dans une cave familiale du village est le même, en plus grand.

On déguste assis et dans un ordre. D'abord les blancs de voskehat, puis l'areni noir qui a fait connaître la région : un cépage rouge autochtone qui pousse à plus de mille mètres et mûrit tard pour cette raison. À la fin, si la maison en tient un, un vin doux de raisins passerillés.

Entre les verres, il y a du pain sur la table, et il est là comme un outil. Après le troisième vin, la langue ne distingue plus de façon fiable ; une bouchée de lavash la remet à zéro. L'eau fait la même chose et se fait oublier malgré tout.

Dans certaines caves, des karas sont enfouis dans le sol — des jarres de terre ventrues, parfois à hauteur d'homme, où l'on fait fermenter et vieillir. Là où elles se trouvent, la pièce sent autrement qu'une cave pleine d'inox : plus terreuse, un peu l'argile mouillée. Savoir si vous retrouvez cela dans le verre est une vraie question ; la moitié des gens la trouvent, l'autre moitié non.

Cracher est permis et courant chez ceux qui dégustent beaucoup. Un crachoir est sur la table, et personne n'y voit rien à redire. Sur six échantillons d'un doigt chacun, c'est de cela que dépend le fait de vous souvenir de l'après-midi.

On achète à la fin ou pas du tout. Il n'y a aucune obligation, et le vigneron n'en attend pas. Ce qu'il attend, ce sont des questions — et plus elles sont précises, plus la visite dure.