Expédition tout-terrain

La journée commence avec une carte sur laquelle l'itinéraire n'est tracé qu'approximativement. Gués, rampes ravinées par les eaux, tôle ondulée, champs de lave refroidie — ce qui se trouve entre les lignes ne figure sur aucune feuille.

Vous êtes dans le véhicule ; au volant, quelqu'un qui connaît la piste. C'est là toute la différence avec la formule en autonomie : vous n'avez pas à chercher la trajectoire vous-même, vous pouvez regarder dehors. Le rythme reste exigeant pour autant. Dans le Syunik, dans le Vayots Dzor et sur la route du mont Azhdahak, des étapes de quatre à sept heures sont normales, et les dix derniers kilomètres avant un but demandent régulièrement plus de temps que les cent précédents.

On s'arrête en chemin. À un col, parce que la vue l'exige. À une source, parce que l'eau est froide. À un monastère planté au même endroit depuis mille ans et dont la route d'accès est aujourd'hui pire qu'il y a trente ans. À midi il y a rarement un restaurant, alors il y a du pain, du fromage, des tomates et ce que donne le village suivant.

Sur les étapes isolées, nous roulons à deux véhicules. Un véhicule seul dans une région sans réseau et sans atelier à cent kilomètres à la ronde n'est pas un plan, c'est un espoir. La communication satellite est à bord, le matériel de désensablage aussi, et les deux ont déjà servi.

Les bagages se font le matin, au véhicule. Un appareil photo sur la banquette arrière devient un projectile après deux heures de tôle ondulée : les affaires non arrimées voyagent donc dans le coffre et non à côté de vous. Au troisième jour, vous entendez aux suspensions quel terrain arrive avant de le voir.

Il y aura de la poussière, ça secouera, et certains soirs vous serez fatigué sans avoir fait un pas. Ceux qui préfèrent le bitume nous le disent avant — nous remanions alors l'itinéraire au lieu de le forcer.