Spedizione fuoristrada

La giornata comincia con una mappa su cui il percorso è tracciato solo per sommi capi. Guadi, rampe scavate dall'acqua, fondo a lamiera ondulata, colate di lava raffreddata — quello che sta in mezzo non è scritto su nessun foglio.

Tu sei a bordo, al volante c'è qualcuno che conosce la pista. È questa la differenza rispetto alla formula in autonomia: non devi cercare la traiettoria da solo e puoi guardarti intorno. Il ritmo resta comunque impegnativo. Nel Syunik, nel Vayots Dzor e sulla strada per l'Azhdahak, tappe di quattro-sette ore sono normali, e gli ultimi dieci chilometri prima della meta richiedono regolarmente più tempo dei cento precedenti.

Ci si ferma lungo il cammino. A un valico, perché la vista lo impone. A una sorgente, perché l'acqua è fredda. A un monastero che sta nello stesso punto da mille anni e la cui strada d'accesso oggi è peggiore di trent'anni fa. A mezzogiorno raramente c'è un ristorante, quindi ci sono pane, formaggio, pomodori e quello che offre il paese successivo.

Sulle tappe isolate viaggiamo con due mezzi. Un solo veicolo in una regione senza copertura telefonica e senza officina nel raggio di cento chilometri non è un piano, è una speranza. La comunicazione satellitare è a bordo, l'attrezzatura di recupero anche, e sono già servite entrambe.

Si carica la mattina, accanto al mezzo. Una macchina fotografica sul sedile posteriore diventa un proiettile dopo due ore di lamiera ondulata: il bagaglio sciolto viaggia quindi nel baule e non accanto a te. Al terzo giorno senti dalle sospensioni che fondo sta arrivando prima di vederlo.

Sarà polveroso, ci si scuoterà, e certe sere sarai stanco senza aver fatto un passo. Chi preferisce l'asfalto ce lo dice prima — allora rifacciamo il percorso invece di forzarlo.