Monasteri e chiese

A Geghard una nota cantata non finisce quando smette il cantante. La sala è interamente scavata nella roccia circostante, e quello che senti torna indietro dalla montagna. Nessuna guida ti ci prepara, perché l'acustica non si fotografa.

Questi luoghi li raggiungiamo uno alla volta. Geghard nell'alta valle dell'Azat, Noravank nel Vayots Dzor davanti alla sua parete rossa, Tatev nel Syunik sopra la gola, Khor Virap nella piana dell'Ararat con il monte alle spalle, Haghpat e Sanahin nel Lori. Tre in un giorno è possibile e raramente una buona idea.

Il momento trasforma lo stesso luogo in due posti diversi. In una mattina feriale Noravank è vuoto e senti i tuoi passi sulla pietra. La domenica mattina è pieno, si canta, ardono centinaia di candele e stai in mezzo a famiglie che non sono venute per l'architettura. Vale la pena in entrambi i casi. Dicci prima che cosa vuoi e costruiamo la giornata di conseguenza.

Alle pareti stanno i khachkar, le pietre-croce armene, ognuna un pezzo unico e spesso posta per un defunto. Da due metri si somigliano; da trenta centimetri ognuna ha un intreccio diverso.

Queste sono chiese in funzione. Spalle e ginocchia coperte, un foulard dove ne è messo a disposizione, niente flash, niente conversazioni durante una cerimonia. Fotografare è permesso quasi ovunque, e chiedere costa dieci secondi.

Dentro fa freddo. Ad agosto stai nel cortile con trenta gradi e cinque minuti dopo in una stanza che da mille anni non si scalda. Una giacca sta nello zaino anche in piena estate.

I pavimenti sono di basalto consumato, in punti lucidati a specchio da secoli di calzature, e nelle stanze laterali non c'è luce accesa. Per questo portiamo una torcia e andiamo avanti noi.