Degustazione di vino

La cantina sta più in basso del cortile, e lo senti sulle braccia prima di leggerlo su un termometro. Trenta gradi fuori, quattordici dentro, gli stessi quattordici tutto l'anno — per questo il vino sta quaggiù.

Ad Areni si fa vino molto prima che in Europa qualcuno ne sapesse qualcosa. Nella grotta di Areni-1 gli archeologi hanno riportato alla luce un impianto di pigiatura di circa seimila anni fa: una vasca poco profonda per la pigiatura, uno scolo, un recipiente di fermentazione. L'impianto che vedi oggi in una cantina familiare del paese è lo stesso, solo più grande.

Si degusta seduti e in un ordine. Prima i bianchi di voskehat, poi l'areni noir che ha reso nota la zona: un vitigno rosso autoctono che cresce oltre i mille metri e proprio per questo matura tardi. Alla fine, se la casa ne tiene uno, un vino dolce da uve appassite.

Fra un bicchiere e l'altro sul tavolo c'è il pane, ed è lì come attrezzo. Dopo il terzo vino la lingua non distingue più in modo affidabile; un morso di lavash la azzera. L'acqua fa lo stesso e viene comunque dimenticata di continuo.

In alcune cantine ci sono i karas interrati — giare panciute di terracotta, a volte alte quanto un uomo, in cui si fermenta e si affina. Dove ci sono, la stanza ha un odore diverso da una cantina piena di acciaio: più terroso, un po' di argilla bagnata. Se poi lo ritrovi nel bicchiere è una domanda onesta; metà delle persone lo trova, l'altra metà no.

Sputare è permesso ed è normale fra chi degusta molto. Una sputacchiera sta sul tavolo e nessuno ci trova nulla di strano. Con sei assaggi da un dito ciascuno, è da questo che dipende il fatto di ricordarsi il pomeriggio.

Si compra alla fine oppure per niente. Non c'è alcun obbligo e il vignaiolo non se lo aspetta. Si aspetta domande — e più sono concrete, più la visita dura.