Cantina e vendemmia

Alle sette la prima cassetta accanto alla vite è già mezza piena, e chi l'ha riempita è lì dalle cinque e mezza. Nessuno ti saluta a lungo; qualcuno indica una cassetta vuota, ti mette in mano una forbice e torna al suo filare.

Si vendemmia a settembre e ottobre, e quando esattamente non lo decide il calendario ma una misurazione. Qualche giorno prima il vignaiolo percorre i filari, assaggia gli acini, misura lo zucchero e poi indica una data che può ancora spostarsi di due giorni. Per questo ti diamo una finestra, che può muoversi anche all'ultimo.

Il lavoro in sé si spiega in fretta e si impara piano. Una forbice, una mano sul raspo, un taglio, il grappolo nel secchio; il marcio e il verde restano sulla pianta. Dopo venti minuti ci hai preso la mano. Dopo due ore ti accorgi che i filari di Areni stanno sopra i mille metri e che lì il sole è diverso da quello di casa.

Le mani diventano appiccicose e restano tali. Il mosto secca sulla pelle in uno strato a cui si attacca tutto — polvere, foglie, vespe. Le vespe sono il motivo per cui le cassette piene vengono portate via subito; vanno su quello che cola a terra.

A mezzogiorno si mangia nel cortile, di solito all'ombra del capannone, di solito troppo. Dopo non si torna nei filari. Si scende in cantina: l'uva della mattina passa sul tavolo di cernita, e lì si toglie quello che ti è sfuggito. È sgradevolmente onesto, ed è il momento in cui la maggior parte capisce perché si vendemmia puliti.

Alla fine assaggi il vino dell'anno prima, dalla stessa cantina. L'annata a cui hai lavorato sarà bevibile non prima della prossima estate, e quella bottiglia da qui non te la porti via.

Una cassetta piena pesa dodici chili. In una mattinata la porti forse trenta volte, e il giorno dopo sai esattamente quali muscoli erano coinvolti.