Vol en hélicoptère

À trois cents mètres au-dessus de la crête, la route en bas devient un fil clair qui a besoin de trois lacets là où vous volez tout droit. Un hélicoptère rend visible en trente minutes ce que nous mettons sinon deux jours à parcourir.

Vu d'en haut, le paysage prend soudain sens. Vous voyez pourquoi une route fait un détour, où les névés de l'Aragats tiennent jusqu'en juillet, à quel point un village est petit face à sa propre montagne. Le lac Sevan a depuis les airs une couleur qui n'existe pas depuis la rive. Au-dessus des gorges de Garni, vous voyez les orgues basaltiques par le haut plutôt que par le bas, et les proportions s'accordent enfin.

Les vols se font sur demande, avec un itinéraire adapté à l'occasion. Un survol d'une région, un transfert là où la piste serait trop longue, une approche d'un versant — ce qui est possible dépend du point de départ, du poids à bord et de la météo, et se discute à l'avance. En se posant sur une prairie d'altitude, le souffle rotor couche l'herbe, et tout ce qui n'est pas attaché se retrouve trente mètres plus loin.

C'est bruyant. Vous portez un casque audio et parlez par interphone, ce qui a pour effet secondaire que chaque commentaire est entendu de tous. Vous entendez malgré tout le rotor, par le siège. Les vitres sont bombées et pas toujours propres ; pour photographier, coupez le flash et approchez-vous du verre plus que cela ne paraît naturel.

Un air agité est l'état normal au-dessus des montagnes, surtout l'après-midi. Si vous y êtes sensible, prenez le créneau matinal.

On ne vole qu'en conditions de vol à vue. Des nuages bas sur les crêtes, du brouillard dans la vallée ou un vent fort signifient un report. Gardez donc un créneau de rechange et ne placez pas le vol la veille de votre retour — c'est l'erreur de planification la plus fréquente sur cette activité.