Montgolfière

Un vol en montgolfière commence dans le noir. Vous êtes debout sur un champ près de Garni, il fait froid, un ventilateur gronde, et en vingt minutes un tas de toile devient quelque chose de plus grand que la maison d'à côté. Cette partie n'est pas photogénique et vaut plus le coup d'œil que les images d'après ne le laissent croire.

Puis le brûleur s'allume, l'enveloppe se dresse, la nacelle bascule à la verticale, et vous embarquez par-dessus un rebord peu pratique pour les jambes courtes. Le décollage lui-même se remarque à peine. Pas de secousse, pas d'accélération — le sol s'éloigne, tout simplement, et le premier regard vers le bas arrive une seconde trop tard.

Au-dessus des gorges de Garni, l'air du matin est souvent stratifié : de la brume dans le lit de la rivière en bas, une vue dégagée jusqu'aux montagnes au-dessus. Un ballon voyage avec le vent : il n'y a donc pas de programme. Où vous arrivez dépend de la couche dans laquelle le pilote monte ou descend. Entre deux coups de brûleur, le silence est total, et c'est ce silence qui fait accepter le réveil matinal. Puis la flamme travaille de nouveau au-dessus de vous, assez près pour la sentir dans la nuque ; par matin froid, c'est l'endroit le plus chaud à des kilomètres.

On atterrit là où c'est possible : un champ de chaume, un chemin de terre, parfois le bord d'un labour. Le véhicule d'accompagnement a suivi tout le trajet par les chemins et vient vous récupérer. Au poser, la nacelle bascule souvent — c'est à cela que servent les poignées, et il y a avant un briefing à prendre au sérieux.

Comptez trois à quatre heures : montage, vol, atterrissage, pliage. Ne comptez pas seulement le temps en l'air ; replier l'enveloppe prend plus longtemps qu'il n'y paraît, et tout le monde met la main à la pâte.

Et l'issue la plus probable au printemps et à l'automne : vous restez sur le champ et vous ne volez pas, parce que le vent est trop fort.