Weinprobe

Der Keller liegt tiefer als der Hof, und du merkst das an den Armen, bevor du es an einem Thermometer abliest. Draußen dreißig Grad, drinnen vierzehn, das ganze Jahr über dieselben vierzehn — deshalb liegt der Wein hier unten.

In Areni wird Wein gemacht, lange bevor in Europa jemand davon wusste. In der Höhle Areni-1 haben Archäologen eine Kelteranlage freigelegt, die rund sechstausend Jahre alt ist: eine flache Trittmulde, ein Abfluss, ein Gärgefäß. Der Aufbau, den du heute in einem Familienkeller im Dorf siehst, ist derselbe, nur größer.

Verkostet wird sitzend und in einer Reihenfolge. Zuerst die Weißen aus Voskehat, dann der Areni Noir, der die Gegend bekannt gemacht hat: eine autochthone rote Sorte, die auf über tausend Metern wächst und deshalb spät reift. Zum Schluss, wenn das Haus so etwas führt, ein Süßwein aus angetrockneten Trauben.

Zwischen den Gläsern steht Brot auf dem Tisch, und es liegt dort als Werkzeug. Nach dem dritten Wein unterscheidet die Zunge nicht mehr zuverlässig; ein Bissen Lavash setzt sie zurück. Wasser tut dasselbe und wird trotzdem regelmäßig vergessen.

In manchen Kellern liegen Karasse im Boden — bauchige Tonkrüge, teils mannshoch, in denen vergoren und ausgebaut wird. Wo sie stehen, riecht der Raum anders als ein Keller voller Edelstahl: erdiger, ein wenig nach nassem Ton. Ob du das im Glas wiederfindest, ist eine ehrliche Frage; die Hälfte der Leute findet es, die andere Hälfte nicht.

Ausspucken ist erlaubt und unter Leuten, die viel verkosten, üblich. Ein Spucknapf steht auf dem Tisch, und niemand sieht das schief an. Bei sechs Proben zu je einem Fingerbreit hängt daran, ob du dich an den Nachmittag erinnerst.

Gekauft wird am Ende oder gar nicht. Es gibt keine Verpflichtung, und der Winzer erwartet auch keine. Erwartet werden Fragen — und je konkreter sie sind, desto länger dauert die Führung.