Parapendio in tandem

Il punto di decollo si trova su un pendio sopra il lago Sevan, e la prima cosa che ci fai è aspettare. Il vento dalla direzione giusta, con la giusta intensità, il momento in cui il pilota dice che si può. A volte servono dieci minuti. A volte il pilota richiude tutto.

Poi va tutto in fretta. La vela viene stesa, i cordini ordinati, l'imbrago è a posto, e il pilota dietro di te dice: corri. Tre, quattro, cinque passi giù per il pendio, e da qualche parte lì in mezzo il terreno smette di contare. Il passaggio è meno spettacolare di quanto la maggior parte si aspetti — nessun salto, nessuno strattone, solo un punto in cui le gambe pedalano nel vuoto.

Dopo è silenzio. Un parapendio non ha motore; senti il vento nei cordini e poco altro. Sotto di te c'è il lago, a inizio estate ancora orlato di ghiaccio nelle baie, ad agosto blu profondo fino all'orizzonte. I pendii sono spogli e i colori cambiano ogni poche settimane. Se porti una macchina fotografica, legala; quello che cade da lassù non lo ritrova nessuno.

Un volo in tandem dura di solito una ventina di minuti. Sembra poco e di solito basta, perché in aria il tempo scorre diversamente e lo stomaco dice la sua nelle virate. Se vuoi calma invece di acrobazie, dillo prima del decollo. In quota non si tratta più.

Si atterra su un prato pianeggiante, seduti o in piedi, a seconda di come imposta il pilota. Vanno bene entrambe. Al contatto resti seduto finché la vela non è a terra dietro di te — un'ala mezza in piedi tira ancora una volta, ed è esattamente lì che si storcono le caviglie.

Si vola solo in tandem con un pilota brevettato. Non piloti nulla e non devi saper fare niente — se non correre qualche passo e smettere di frenare quando te lo dicono.