Mongolfiera

Un volo in mongolfiera comincia al buio. Sei in piedi su un campo vicino a Garni, fa freddo, un ventilatore rimbomba, e in venti minuti un mucchio di tessuto diventa qualcosa di più grande della casa lì accanto. Questa parte non è fotogenica ed è più interessante di quanto lascino intuire le immagini successive.

Poi il bruciatore si accende, l'involucro si alza, il cesto si raddrizza e sali scavalcando un bordo scomodo per chi ha le gambe corte. Il decollo in sé si nota appena. Non c'è strattone né accelerazione — il terreno semplicemente si allontana, e il primo sguardo in basso arriva un secondo troppo tardi.

Sopra la gola di Garni l'aria del mattino è spesso stratificata: nebbia nel letto del fiume in basso, vista limpida fino alle montagne sopra. Una mongolfiera viaggia con il vento, quindi non c'è un programma. Dove arrivi lo decide lo strato in cui il pilota sale o scende. Fra due colpi di bruciatore il silenzio è totale, ed è questo silenzio a far accettare la sveglia all'alba. Poi la fiamma torna a lavorare sopra di te, tanto vicina da sentirla sul collo; in una mattina fredda è il posto più caldo nel raggio di chilometri.

Si atterra dove si può: su un campo di stoppie, lungo una strada di campagna, a volte al margine di un arativo. Il mezzo di accompagnamento ha seguito tutta la rotta sulle strade sterrate e viene a raccoglierti. Al contatto il cesto spesso si rovescia — a questo servono le maniglie, e prima c'è un'istruzione da prendere sul serio.

Metti in conto tre-quattro ore: montaggio, volo, atterraggio, smontaggio. Non contare solo il tempo in aria; ripiegare l'involucro richiede più di quanto sembri, e danno una mano tutti.

E l'esito più probabile in primavera e in autunno: resti sul campo e non voli, perché il vento è troppo forte.