Cielo stellato

Venti minuti dopo che si è spenta l'ultima luce vedi circa il triplo rispetto all'inizio. È il tempo che serve all'occhio per adattarsi — e un solo schermo bianco di telefono azzera quei venti minuti per tutto il gruppo. Per questo ognuno riceve una lampada frontale a luce rossa finché c'è ancora luce.

La data segue la luna. Con la luna piena il cielo è chiaro come in periferia; intorno alla luna nuova la Via Lattea si stende sull'altopiano come una fascia continua da orizzonte a orizzonte. Quelle notti le fissiamo mesi prima.

Si sale nel pomeriggio, così vedi il posto con la luce del giorno. A duemila metri ci sono buche, sassi e letti di torrente asciutti, e al buio li trovi con lo stinco. Il resto dell'avvicinamento è poco spettacolare: una pista, una sella poco pronunciata, nessun paese, nessuna strada e nessuna luce in vista.

Il versante dell'Aragats vicino a Byurakan non ha la sua fama per caso — lì dagli anni Quaranta c'è un osservatorio, perché l'aria sopra l'altopiano armeno è secca e calma. A quell'osservatorio non abbiamo accesso. Alla stessa aria sì.

Fa freddo prima di quanto credi. Con quindici gradi nel pomeriggio, alle due di notte sono quattro, e in quel tempo ti muovi appena. Portiamo coperte e tè caldo, e nonostante questo dopo due ore metà gruppo è seduto nel mezzo.

Fotografare si può, ma servono treppiede e pazienza. Trenta secondi di posa a diaframma aperto e le stelle cominciano già a filare. Quello che compare dopo sullo schermo ha poco a che fare con quello che stavi guardando.

L'effetto che resta non lo prende nessuna macchina: il cielo acquista profondità appena l'occhio ha finito di adattarsi. In una foto torna piatto.