Campeggio selvaggio

Monti la tenda prima che il sole passi dietro la cresta. Nella penombra i picchetti finiscono immancabilmente nel terreno sbagliato, e una tenda da spostare alle undici di sera tiene sveglio tutto il campo.

Questo è campeggio con il mezzo. Tenda, fornello, taniche d'acqua, frigo portatile e sedie viaggiano con noi, e questo cambia tutto rispetto a un trekking: non porti nulla, la sera hai spazio, e il secondo giorno puoi decidere che il posto di ieri era migliore. In cambio stai dove arriva un veicolo, e non sono i luoghi più remoti del paese.

Il posto si sceglie in base a vento, acqua e drenaggio. Una sella poco pronunciata sembra ottima ed è di notte il punto più ventoso per chilometri. Un letto di torrente è pianeggiante e asciutto e in una notte di temporale può smettere di esserlo nel giro di un'ora. Per questo di solito stiamo a monte dietro un dosso, con l'ingresso rivolto lontano dalla valle.

Si cucina fuori e a distanza dalla tenda. Un fornello a gas nell'abside è il modo classico di intossicarsi con il monossido di carbonio, e il telo della tenda brucia più in fretta di qualsiasi altra cosa nel campo. Quello che odora — avanzi, confezioni, dentifricio — passa la notte nel mezzo.

Sui pascoli estivi del Syunik e del Vayots Dzor ci sono mandrie, e con le mandrie ci sono cani da pastore. Cerchiamo il posto lontano da stalle e abbeveratoi, e se la sera passa qualcuno e dice qualcosa, ci spostiamo. Succede di rado ed è stato giusto ogni volta.

La mattina la parete interna della tenda è bagnata. La condensa non è un'infiltrazione, è la notte rimasta nel telo, e sparisce se la tenda resta aperta mezz'ora al sole. Se la impacchetti umida, la sera dopo lo senti mentre la monti.