Avventura in moto

L'Armenia non è un paese da autostrade, ed è proprio per questo che è un paese da moto. Fra due valichi ci sono raramente più di quaranta chilometri, il fondo passa senza preavviso dall'asfalto nuovo al cemento sconnesso, e dietro ogni paese c'è una curva che non vedi arrivare.

Si viaggia accompagnati e in piccolo gruppo. Un mezzo di assistenza porta bagagli, attrezzi e i ricambi che in un paese di montagna non si trovano. Questo cambia il carattere del viaggio: guidi una moto leggera invece che carica, e se una giornata non gira, in auto c'è un posto libero.

Le tappe sono tenute corte. Due-trecento chilometri sembrano pochi e qui non lo sono. Ci si ferma spesso, perché succede sempre qualcosa: un monastero sopra la strada, un pastore con quattrocento pecore, un cantiere senza deviazione.

Quello che il paese non ti regala è lo stato delle strade. Le buche non stanno sul bordo, stanno sulla traiettoria ideale. Le mucche stanno anche sulle strade principali, i cani partono senza preavviso e chi viene incontro sorpassa volentieri in curva. Per questo non guidiamo di notte, e per questo su ogni tappa vale una regola: guidare a vista, sempre.

Gli itinerari cambiano con il meteo e i cantieri. Quello che ieri era una buona strada di valico oggi può essere una pista di ghiaia, e lo scopri arrivandoci. Dillo al momento della prenotazione se vuoi solo asfalto — costruiamo il percorso di conseguenza.

Si dorme in case per ospiti e piccoli alberghi, spesso nello stesso paese dove la sera le moto stanno davanti alla porta. Attrezzi e ricambi viaggiano nel mezzo di assistenza, ma chi sa tendere da sé una catena qui prima o poi lo farà.

E poi la sera c'è qualcuno nel cortile che vuole sapere quanto è costata la moto. Quelle conversazioni durano venti minuti, passano dalle mani e dai numeri più che dalla lingua, e sono uno dei motivi per cui teniamo corte le tappe.