Ciel étoilé

Vingt minutes après l'extinction de la dernière lumière, vous voyez environ trois fois plus qu'au début. C'est le temps qu'il faut à l'œil pour s'adapter — et un seul écran de téléphone blanc remet ces vingt minutes à zéro pour tout le groupe. C'est pourquoi chacun reçoit une lampe frontale à lumière rouge tant qu'il fait encore jour.

La date suit la lune. À la pleine lune, le ciel est aussi clair qu'en banlieue ; autour de la nouvelle lune, la Voie lactée s'étend au-dessus des hauts plateaux en une bande continue d'un horizon à l'autre. Ces nuits-là, nous les fixons des mois à l'avance.

On monte l'après-midi pour que vous voyiez le lieu à la lumière du jour. À deux mille mètres il y a des trous, des pierres et des lits de ruisseau à sec, et dans le noir vous les trouvez avec le tibia. Le reste de l'approche est sans éclat : une piste, un col peu marqué, aucun village, aucune route et aucune lumière en vue.

Le versant de l'Aragats près de Byurakan n'a pas sa réputation par hasard — un observatoire y est installé depuis les années quarante, parce que l'air au-dessus des hauts plateaux arméniens est sec et stable. À cet observatoire nous n'avons pas accès. Au même air, si.

Il fait froid plus tôt que vous ne le croyez. Quinze degrés l'après-midi, cela fait quatre à deux heures du matin, et pendant ce temps vous ne bougez presque pas. Nous apportons des couvertures et du thé chaud, et malgré cela la moitié du groupe est assise dans le véhicule au bout de deux heures.

Photographier fonctionne mais demande un trépied et de la patience. Trente secondes de pose à grande ouverture et les étoiles commencent déjà à filer. Ce qui apparaît ensuite sur l'écran a peu à voir avec ce que vous veniez de regarder.

L'effet qui reste, aucun appareil ne le capte : le ciel prend de la profondeur dès que l'œil a fini de s'adapter. Sur une photo, il est de nouveau plat.