Motorrad-Adventure

Armenien ist kein Land für Autobahnen, und genau deshalb ist es eines für Motorräder. Zwischen zwei Pässen liegen selten mehr als vierzig Kilometer, der Belag wechselt ohne Vorwarnung von frischem Asphalt zu aufgerissenem Beton, und hinter jedem Dorf steht eine Kurve, die man nicht kommen sieht.

Gefahren wird geführt und in kleiner Gruppe. Ein Begleitfahrzeug nimmt Gepäck, Werkzeug und die Ersatzteile mit, die man in einem Bergdorf nicht bekommt. Das ändert den Charakter der Reise: Du fährst mit leichtem Motorrad statt mit vollgepackten Koffern, und wenn ein Tag nicht läuft, ist ein Platz im Auto frei.

Die Etappen sind kurz gehalten. Zweihundert bis dreihundert Kilometer klingen nach wenig und sind es hier nicht. Es wird viel angehalten, weil ständig etwas dazwischenkommt: ein Kloster über der Straße, ein Hirte mit vierhundert Schafen, eine Baustelle ohne Umleitung.

Was dir das Land nicht schenkt, ist der Straßenzustand. Schlaglöcher liegen nicht am Rand, sondern in der Ideallinie. Kühe stehen auch auf Hauptstraßen, Hunde laufen ohne Vorwarnung los, und Gegenverkehr überholt gern in der Kurve. Deshalb fahren wir nicht nachts, und deshalb gilt auf jeder Etappe: Sichtfahrgebot, immer.

Die Routen wechseln je nach Wetterlage und Baustellen. Was gestern eine gute Passstraße war, kann heute eine Schotterpiste sein, und das erfährst du beim Hinfahren. Sag beim Buchen Bescheid, wenn du nur Asphalt willst — dann bauen wir die Route entsprechend.

Übernachtet wird in Gästehäusern und kleinen Hotels, oft im selben Dorf, in dem abends die Maschinen vor der Tür stehen. Werkzeug und Ersatzteile liegen im Begleitfahrzeug, aber wer eine Kette selbst spannen kann, wird es hier irgendwann tun.

Und dann steht abends jemand im Hof und will wissen, was die Maschine gekostet hat. Solche Gespräche dauern zwanzig Minuten, laufen über Hände und Zahlen statt über Sprache, und sie sind einer der Gründe, warum wir die Etappen kurz halten.