Visite de village & apiculture

L'enfumoir fume avant que quoi que ce soit ne soit ouvert, et l'odeur — bois brûlé, herbe sèche, cire — reste dans les cheveux le reste de la journée. La fumée fait croire à la colonie qu'il y a un incendie ; les abeilles se gorgent de miel et s'occupent d'elles-mêmes pendant vingt minutes. Sans elle, aucun couvercle ne se soulève.

Un rucher de village au Tavush, ce sont quinze à quarante ruches sur une pente, la plupart avec l'entrée orientée au sud-est pour que le soleil du matin mette les colonies en route tôt. L'apiculteur longe la rangée et sait à l'agitation devant l'entrée quelle colonie il n'ouvrira pas aujourd'hui.

Un cadre sorti pèse plus lourd que vous ne l'imaginez, et vous le tenez à l'horizontale et toujours au-dessus de la ruche. S'il tombe, il tombe sur vingt mille bêtes. Sur le cadre, vous voyez en une seule image ce que fait la colonie : couvain operculé au centre, une couronne de pollen autour, le miel à l'extérieur et en haut. Trouver la reine prend un quart d'heure la première fois et ressemble ensuite à une petite victoire.

L'extraction se fait dans la pièce voisine, parce que la centrifugeuse a sa place là où il n'y a pas d'abeilles. Désoperculer, charger, tourner la manivelle, et le miel coule d'un robinet trop lentement pour impressionner qui que ce soit. Le miel de thym et le miel de prairie de montagne des hauts pâturages ont un goût si différent qu'un test à l'aveugle en vaut la peine ; les deux sont sur la table ici.

On se fait piquer. Pas tout le monde, pas toujours, mais assez souvent pour qu'on en parle avant. Voile et gants sont obligatoires, vêtements sombres et parfum restent à la maison. Si vous êtes allergique au venin d'insecte, dites-le-nous à la réservation — un auto-injecteur a alors sa place dans votre propre poche et doit avoir été évoqué avant. Au rucher, il est trop tard.

À la fin, vous êtes assis dans la cour, vous mangez du miel avec du pain et du beurre, et vous continuez à sentir la fumée.