Visita al villaggio e apicoltura

L'affumicatore fuma prima che si apra qualsiasi cosa, e l'odore — legno bruciato, erba secca, cera — resta nei capelli per il resto della giornata. Il fumo fa credere alla famiglia che ci sia un incendio; le api si riempiono di miele e per venti minuti si occupano di sé. Senza, non si alza nessun coperchio.

Un apiario di paese nel Tavush è fatto di quindici-quaranta arnie su un pendio, quasi sempre con la porticina rivolta a sud-est, così il sole del mattino mette in moto presto le famiglie. L'apicoltore percorre la fila e capisce dal traffico davanti alla porticina quale famiglia oggi non aprirà.

Un telaino estratto pesa più di quanto ti aspetti, e lo tieni in orizzontale e sempre sopra l'arnia. Se cade, cade su ventimila animali. Sul telaino vedi in una sola immagine che cosa sta facendo la famiglia: covata opercolata al centro, una corona di polline attorno, miele all'esterno e in alto. Trovare la regina la prima volta richiede un quarto d'ora e dopo sembra una piccola vittoria.

Si smiela nella stanza accanto, perché la centrifuga sta dove non ci sono api. Disopercolare, caricare, girare la manovella, e poi il miele esce da un rubinetto troppo lentamente per impressionare qualcuno. Il miele di timo e quello di prato di montagna dei pascoli alti hanno sapori così diversi che una prova alla cieca vale la pena; qui sono entrambi sul tavolo.

Si viene punti. Non tutti, non sempre, ma abbastanza spesso perché se ne parli prima. Velo e guanti sono obbligatori, abiti scuri e profumo restano a casa. Se sei allergico al veleno di insetti, dillo al momento della prenotazione — un autoiniettore va allora nella tua tasca e deve essere concordato prima. All'apiario è troppo tardi.

Alla fine sei seduto nel cortile, mangi miele con pane e burro e continui a odorare di fumo.