Artigianato

Il primo colpo va a vuoto, e anche il secondo. Lo scalpello sta troppo verticale, il tufo si sbriciola invece di staccarsi, e la linea prevista diventa un'intaccatura dai bordi sfilacciati. Dopo un'ora hai una scanalatura poco profonda di dieci centimetri e rispetto per chi da tutto questo ricava intrecci. Lo scalpellino accanto a te non dice nulla; ti gira lo scalpello di trenta gradi più piatto e prosegue.

Le botteghe in cui andiamo sono luoghi di lavoro. Non c'è nessuna dimostrazione in corso, c'è la mattina che lo scalpellino avrebbe avuto comunque, e tu ci stai accanto e partecipi. È più scomodo di una bottega-vetrina ed è il motivo per cui qualcosa resta.

Si lavora a due cose. Il khachkar, la pietra-croce armena: tufo tenero, uno scalpellino che lavora senza modello, e un motivo che non si ripete mai perché non è mai stato disegnato due volte. E il tappeto: un telaio a cornice, lana tinta con robbia, mallo di noce e buccia di cipolla, e nodi che una tessitrice fa in un secondo e tu in dieci.

La lana è la parte che la maggior parte sottovaluta. Prima di tingere si lava, si carda e si fila, e l'odore di lana calda e umida resta nella giacca fino a sera. La robbia non dà un rosso che sembri un rosso comprato; tira al mattone e con gli anni diventa più chiaro invece che più spento.

Si lavora con gli attrezzi della bottega e secondo le sue regole. Gli occhiali protettivi allo scalpello sono obbligatori, perché le schegge di tufo volano piatte, all'altezza degli occhi. La polvere è il secondo punto: la polvere di pietra non va nei polmoni, per questo lavoriamo con la porta aperta.

Il tuo pezzo raramente è presentabile. Un frammento di tufo grande come un palmo con dentro una linea storta, quattro centimetri di tessuto. Nessuno dei due interessa alla dogana, e dieci anni dopo stanno ancora lì.