Kayak

La pala entra, la barca parte, e per due secondi senti solo l'acqua che gocciola dalla pagaia. Poi di nuovo. Intorno a te c'è la steppa aperta dello Shirak con una fila di pioppi all'orizzonte, e il tuo occhio sta trenta centimetri sopra la superficie.

Le barche sono kayak chiusi con paraspruzzi. Dieci minuti di istruzione: impugnatura della pagaia, la palata circolare — una trazione ampia con cui giri la barca — e cosa fare se dovesse ribaltarsi. Poi sei dentro e avanzi. Capovolgersi su quest'acqua è improbabile, ma l'esercizio lo facciamo lo stesso, perché tutto il resto dopo sembra più tranquillo.

È proprio qui la differenza rispetto alla tavola: da uno stand-up paddle scendi quando ne hai abbastanza e resti in acqua fino ai fianchi. Da un kayak chiuso con paraspruzzi non si esce così. Per questo qui il vento pesa di più. Lo Shirak è alto e aperto; se rinforza ti spinge di lato, e il ritorno lo passi seduto in barca, che tu voglia o no. Per questo pagaiamo al mattino e mettiamo il punto di inversione controvento.

Due cose colpiscono. Primo: è silenzioso. Nessun motore, nessun traffico, solo colpi di pala e vento fra i canneti. Secondo: dopo un'ora e mezza senti le spalle.

Il percorso si stabilisce in base al livello dell'acqua e al vento. In certe settimane pagai anse lunghe, in altre tratti brevi con trasbordo. Entrambe le cose sono normali e si dicono prima.

Devi saper nuotare. Il giubbotto resta addosso, anche dove l'acqua sembra arrivare ai fianchi — basso non vuol dire innocuo quando sei incastrato in una barca.

A metà percorso sbarchiamo su un banco di ghiaia, capovolgiamo le barche e le lasciamo scolare. Dieci minuti in piedi, a stendere la schiena, poi si riparte. Con due-quattro ore in un kayak chiuso la schiena ne ha bisogno, e la maggior parte se ne accorge solo una volta in piedi.