Sternenhimmel

Zwanzig Minuten nachdem das letzte Licht aus ist, siehst du ungefähr dreimal so viel wie am Anfang. So lange braucht das Auge, um umzustellen — und ein einziger weißer Telefonbildschirm setzt diese zwanzig Minuten für die ganze Gruppe zurück. Deshalb bekommt jeder eine Stirnlampe mit rotem Licht, solange es noch hell ist.

Der Termin richtet sich nach dem Mond. Bei Vollmond ist der Himmel hell wie in einer Vorstadt; um Neumond herum liegt die Milchstraße als durchgehendes Band über dem Hochland und reicht von Horizont zu Horizont. Diese Nächte legen wir Monate im Voraus fest.

Gefahren wird am Nachmittag hinauf, damit du den Platz bei Tageslicht siehst. Auf zweitausend Metern gibt es Löcher, Steine und trockene Bachbetten, und im Dunkeln findest du sie mit dem Schienbein. Der Rest der Anfahrt ist unspektakulär: eine Piste, ein flacher Sattel, kein Ort, keine Straße und kein Licht in Sichtweite.

Der Aragaz-Hang bei Byurakan hat seinen Ruf nicht zufällig — dort steht seit den vierziger Jahren ein Observatorium, weil die Luft über dem armenischen Hochland trocken und ruhig ist. Zu diesem Observatorium haben wir keinen Zugang. Zu derselben Luft schon.

Kalt wird es früher, als du glaubst. Bei fünfzehn Grad am Nachmittag hat es um zwei Uhr nachts vier, und du bewegst dich in dieser Zeit kaum. Wir bringen Decken und heißen Tee mit, und trotzdem sitzt die halbe Gruppe nach zwei Stunden im Fahrzeug.

Fotografieren geht, braucht aber ein Stativ und Geduld. Dreißig Sekunden Belichtung bei offener Blende, und die Sterne fangen bereits an zu wandern. Was hinterher auf dem Bildschirm steht, hat mit dem, was du gerade angeschaut hast, wenig zu tun.

Den Effekt, der bleibt, bekommt keine Kamera: Der Himmel bekommt Tiefe, sobald das Auge fertig umgestellt hat. Auf einem Foto ist er wieder flach.