Eliski

L'elicottero si posa, scendi curvo, prendi lo zaino e ti allontani lateralmente dal rotore. Poi la macchina si alza, il rumore si allontana, e resta un pendio senza tracce e la consapevolezza che quassù non c'è nessuno oltre al tuo gruppo.

Si vola sui versanti di Aragats, Ara e Azhdahak. Il soccorso più vicino è a ore di distanza, e l'ultima traccia nella neve non è di nessuno. Resta un terreno che non ti chiede nulla.

Quante discese dia una giornata dipende dalla luce, dai rifornimenti e dalla visibilità. In una buona giornata sono diverse; in un'altra ci si ferma a una, perché sopra la cresta si tiene uno strato di nubi che non lascia più contorni. Un pilota ha bisogno di punti di riferimento nella neve, e senza ombre non ce ne sono. Mettere in conto due giorni è quindi una prenotazione più ragionevole di uno.

Si presuppone che tu scenda in sicurezza fuori pista — con ogni tipo di neve, compresa quella che nel pomeriggio all'ombra si indurisce. È il punto su cui la maggior parte si sopravvaluta, ed è esattamente quello che chiediamo prima.

Prima del primo volo c'è la valutazione: bollettino, struttura del manto nevoso, quello che è successo sui pendii nei giorni scorsi. Se risulta sfavorevole non si vola, e nemmeno un lungo viaggio cambia le cose.

Si scende uno alla volta. Uno dopo l'altro, tenendo d'occhio chi scende, con punto di raccolta a lato del pendio e mai sotto la linea di chi precede. Fra due discese quindi si aspetta più a lungo di quanto si sia abituati in un comprensorio.

La sera non sai più quanti metri di dislivello fossero. Ricorderai il momento dopo essere sceso, quando il rumore del rotore si allontana e per la prima volta noti quanto è silenziosa questa montagna.