Übernachtung bei Familien

Du bist noch am Essen, und dein Teller wird bereits nachgefüllt. Ein zweites Mal, ein drittes Mal, und „nein danke“ gilt hier als Höflichkeitsformel. Ein Rest auf dem Teller wirkt dagegen sofort: Solange etwas darauf liegt, gilt der Gast als versorgt.

Dein Zimmer war bis zum Nachmittag noch das Zimmer von jemand anderem; die Schranktür klemmt, weil dahinter Winterkleidung steht, und über dem Bett hängt ein Familienfoto, das niemand für dich abgenommen hat. Das Bad wird geteilt, nicht jede Tür hat einen Schlüssel, und das Warmwasser kommt aus einem Boiler mit begrenztem Inhalt. Duschst du als Erster, hast du die bessere Dusche.

Gegessen wird gemeinsam, und der Abend hat eine Form. Es wird getoastet, und zwar in einer Reihenfolge: auf die Gäste, auf die Eltern, auf die Abwesenden. Bekommst du eingeschenkt, musst du nicht austrinken; ein voll stehendes Glas ist ein akzeptiertes Signal und rettet den nächsten Vormittag.

Gesprochen wird oft ohne gemeinsame Sprache. Ein Übersetzer bleibt bis zum Abendessen; danach läuft es über Hände, Fotos auf dem Telefon und Zahlen. Das funktioniert besser, als es klingt, und die Gespräche werden dabei kürzer und konkreter.

Morgens ist das Haus früh wach. Kühe kommen vor sechs Uhr aus dem Stall, jemand ruft im Hof, ein Eimer scheppert, und das alles hörst du im Zimmer, weil zwischen dir und dem Hof eine Holztür und ein Fensterrahmen aus den siebziger Jahren liegen. Frühstück gibt es, wenn die Arbeit es zulässt, und es besteht aus dem, was der Hof hergibt: Käse, Butter, Eingemachtes, Brot, Tee.

Bezahlt wird über uns und nicht am Küchentisch. Geld direkt in die Hand zu drücken, bringt beide Seiten in eine Lage, die niemand will, und beim Abschied ist dafür ohnehin der falsche Moment. Ein Mitbringsel aus deiner Gegend dagegen wird ausgepackt, herumgereicht und erklärt, und es muss nichts kosten.